Записки о Гватемале: как мы в баре работали

Место, где мы работаем — Hostel Yaxha и Sky Bar✨ в гватемальском городке Флорес. Владеют заведениями немец Дьетер и австралиец Патрик. На острове несколько хостелей, и структура каждого одинакова: есть кафе с местной кухней, несколько комнат для бэкпакеров и бар/терраса, для тех, кому лень куда-то выходить. Владельцы держат еще и отдельные бары/кафе, чтобы приходили не только туристы, но и местные жители. Могут и спа-центр открыть, для релакса.

Сам городок компактный: здесь всё под боком: на островке 1х1 км есть и кофейня, и веганское кафе, и смузичная, булочная, несколько ресторанов, пара отелей и хостелов, магазин, бар на крыше, баскетбольная площадка, церковь и ситихолл. Если нужно, сходил на рынок на другом берегу или доплыл на лодке до пляжа я тарзанкой. Всего понемножку, и так гармонично, что не возникает ощущения перенасыщения или недостатка: нет пустующих домов, бесмысленно построенных тц, парковок, убогих вывесок. И совсем незаметно, что это туристическое место. Самое место, чтобы сбежать от большого города.

***

Что мы делаем? Работаем по 4 часа в день, 5 дней в неделю. Чаще в Sky Bar, там многолюдней, но по четвергам фотографируем и снимаем на террасе в Yaxha. Готовим коктейли, наводим порядок, обслуживаем столики, если там англоговорящие (наши коллеги не говорят по-английски), вот в прошлую субботу пришла компания в 12 человек, брать заказ отправили меня. Собственно и все. За это живем бесплатно в комнатке неподалеку, два раза нас кормят (можем заказать любую вегпозицию из меню), делают 50% скидки на прачечную, меню и бар вне положенного, а также на экскурсии и трансферы. Да еще и чаевые дают, за прошлый месяц получили около 150Q (1200₽) — приятный бонус на мороженое и кофе. Красота же!

***

В свой первый по-волонтерски рабочий вечер мы ходили и улыбались, играли вместе с посетителями в бирпонг и ровным счетом ничего не делали. Даже мусор не выносили. Был четверг, вечер Game Night, и Майк сказал, нам надо освоиться, поэтому пусть мы развлекаемся. У нас, конечно, была своя версия: европейское лицо, говорящее по-английски, привлекает больше клиентов. Да еще и такое симпатичное. Помню, как перед началом мы бегали в лобби и зазывали народ, объясняя, что сами еще только не знали — правила, призы, условия. Так увлеклись, что заметив только что зашедшего парня, побежали его вербовать, перебивая друг друга, объяснили про виды игр и приготовились записывать его имя в одну из колонок участников, когда парень улыбнулся и сказал: «Отличное промо, так держать. Я Фернандо, судья этого вечера».

***

На второй день нас разделили: Сева отправился в Sky Bar, а я осталась помогать в баре хостела. Отличие одного места от другого в том, что в первом всегда есть народ, туда ходят местные из деревни напротив, а в бар на крыше хостела захаживают те, кто здесь живет, и только по четвергам, во время Noches de Juegos, это место оживает. 

Была пятница, девочка-барменша Гленди протирала окна, а я сидела на табуреточке вне поля зрения камер и пялилась в телефон. Прошел час, прежде чем мне довелось сделать свой первый коктейль. Людей в тот вечер было немного, поэтому я больше смотрела, что и как делает Гледис. Ближе 11 стало людно и я оказалась при делах. 

Еще Мерседес, наша соседка, обмолвилась, что каждый день какой-то из напитков готовится больше других. Та пятница стала днем Боло. Это коктейль на основе местной текилы Кетцальтеки, 1л которой можно купить за 50Q (400₽). Ее смешивают со Спрайтом, добавляют лимонный сок выдержанный на огне мед с сахаром, в самом конце, чтобы он осел на дне тонким коричневым слоем. Не знаю, как по вкусу, но те, кто пробовал, отзывались о том, что это бомба, и всегда отвешивали комплименты за приготовление. Наверное, было не с чем сравнить. 

«Ты забыла про ром. Я плачу не за улыбку, а за напиток». 

Может показаться оскорблением, но нет. Француз, с которым мы познакомились вчера, пытается заигрывать. Мы разговариваем про Францию, я вспоминаю регионы и города, где была в школьные годы, и спрашиваю свой любимый вопрос — слышал ли он про город Жерердме, где мне довелось пожить по обмену. Рядом стоит его знакомый из Сан Диего, который оказывается куда более приятным собеседником: с ним мы потом будем видеться всю неделю, а в конце он позовет в гости и предложит как-нибудь вместе поехать на Burning Man.

“Нет, я не забыла добавить ром”. Гледис, под чьим надзором я делаю все коктейли кивает. Француз за пару глотков опустошает стакан.

«Тебе надо больше практики, поэтому еще один боло!» 

«Сейчас она разозлится и нальет вместо рома водку, из России же», шутит сандиеговец. Он похож на Харальда из «Викингов», только без бороды и татуировок.

«Нет, водка в России, в Латинской Америке нужно пить ром. Пожалуйста, никакой водки». 

Я делаю шестой боло и моя смена заканчивается.

Севе в тот день повезло меньше: персонал Sky Bar не говорит по-английски, поэтому спустя первые 30 минут он уже хотел уходить ко мне (хотя нам дали наставление наоборот — если в Yaxha тухло, идти в Sky Bar), но его природное обаяние и бодрость духа помогли продержаться до закрытия. 

***

Ребята, кто работает тут, интересные типажи. Взять вот Майка. Первый парень на селе, говорун и заводила. Когда он слышит знакомую мелодию, то начинает танцевать, слегка виляет задницей, чуть присев и выставив полусогнутые руки вперед, и выпячивает губы-уточкой, показывая, какое наслаждение ему доставляют его телодвижения. Ну а вообще, хороший парень, веселый. 

Милки из Белиза, поговаривают, он может провернуть всякое, если дело касается границы и местных офицеров. Как-то он помог Патрику, владельцу хостела, который просрочил на месяц визу (да, мы тоже думали, раз у тебя есть бизнес в Гватемале и здесь родился твой ребенок, то уж с визой никаких проблем не должно быть): Милки нашел людей, которые за небольшую плату (в 300Q) выписали дополнительные 90 дней. Нам, правда, кроме советов как лучше добраться и где переночевать в Белизе он поспособствовать не смог. 

***

Была суббота, и мне повезло: утром в хостел заселилась компания студентиков немцев, которые вечером пришли в бар на террасу. Когда началась моя смена, они заканчивали свои вторые мохито. Во всех барах на острове действует акция Happy hour — два одинаковых коктейля со скидкой. У нас можно было заказать два мохито за 28Q (220₽). Весь вечер то и дело раздавалось «Ещё 4 мохито!» «Ещё два!» «Ещё два!». Я только и успевала пополнять стаканы льдом. 

“Ты пришёл еще за одним?”

“Да, их мохито sooo goooood!” 

Меня распирало от гордости, потому что в этот момент именно я делала очередную партию коктейлей.

***

На четвёртый день в баре отдыхал владелец Патрик: смотрел с другом футбол и распивал пивную Gallo башню. Когда он поднялся на террасу, то был уже пьяным. Посетителям в тот вечер повезло: бесплатные шоты были за счет заведения, а кому-то перепало даже бесплатное пиво с текилой. Мне же перепало несколько шуток про “где твой муж, ой бойфренд”, а также пришлось на камеру танцевать с Майком под его песню. 

***

Понедельники и вторники были выходными. Мы захаживали в Yaxha, чтобы позавтракать и отужинать, а весь день проводили либо на другом острове Сан Мишель, либо в любимом кафе Cool Beans. Это единственное место во всем Флоресе, где играет нормальная музыка, а не вот эти вот тыц тыц тыц деспасито тыц тыц, которые раздаются из каждого динамика. У хозяина большая музыкальная коллекция, поэтому каждый день играет что-то новенькое. Хозяин места, будто твой давний знакомый, сам работает за баром и всегда рад беседе, милые тетушки-официантки заботливо подливают кофе, а ленивый кот сутками лежит на диване в одной той же позе. Мы облюбовали вид на озеро, один из гамаков и ежевичный смузи. 

***

В первый выходной Сева решил опробовать мохито на террасе в Yaxha — дело закончилось игрой в карты на выпивку с новыми друзьями сандиеговца (французик уехал на следующий день после посиделок со мной на террасе) и первым гватемальским похмельем. 

***

На вторую неделю меня поставили работать в Sky Bar. Людей там обычно больше, в пятницу-субботу даже не бывает свободных мест. Руководит всем Паола, Виктор бармен, Фернандо (номер 2) с девочкой, чье имя мы так и не запомнили, обслуживают столики, а волонтеры — Мерседес, Сева или я — помогают с обслуживанием и коктейлями. В «час пик» приходится брать заказы, за чем весьма интересно наблюдать, ведь никто из нас не говорит хорошо по-испански. Везет, когда посетители заказывают лишь выпить, с этим я справляюсь легко, но когда они выдают длинную речь или расспрашивают о составе блюда, приходится бежать за помощью. Иногда испаноговорящие переключаются на английский, иногда догадываешься, что они хотят, по картинке в меню, иногда импровизируешь. Как-то пришлось рассказывать о блюде, не имея представления, как вообще оно выглядит: я зацепилась за колонку “starters” (закуски), в которой оно находилось, и моего словарного запаса хватило, чтобы объяснить, что объем блюда будет маленький.

***

Когда я выхожу работать в бар, в России ночь и ничего не происходит. Поэтому, когда совсем нет посетителей, то я просто помираю от тоски: ни сторис полистать, ни поболтать. Когда была Мерседес, наша соседка по комнате, она постоянно танцевала: брала всех под руку и заставляла двигаться в ритм. Когда все были не в настроении, она начинала флиртовать с Фернандо и Виктором и сплетничать про их отношения. Мне нравилась Мерседес. Она могла выразить своё мнение, но это всегда получалось без наездов, например, сказать, что Сева разбросал свои вещи по комнате и ей они мешают, потому что она не хочет случайно ничего задеть. В первый день она рассказала, что и как здесь устроено, а когда мы недоумевали от количества (а точнее отсутствия) работы, она подбадривала и говорила, что сама работает, не напрягаясь, так положено. Сложно было привыкнуть к третьему человеку в комнате, не хватало уединения, но Мерседес ничего не смущало: она могла спокойно зайти в туалет (который из-за отсутствия двери хорошо просматривался с нашей кровати) или издать неприличные звуки. Мы прожили с Мерседес две недели: потом она уехала в Ливингстон, и ̶С̶е̶в̶а̶ ̶с̶н̶о̶в̶а̶ ̶с̶м̶о̶г̶ ̶р̶а̶з̶б̶р̶о̶с̶а̶т̶ь̶ ̶с̶в̶о̶и̶ ̶н̶о̶с̶к̶и̶ комнатка полностью стала наша.

***

В один из четвергов мы отмечали день рождения Фернандо, распорядителя Game Night. Его сестра, которую мы сначала приняли за его девушку по раздающимся из соседней комнаты вздохам (но потом увидели Фернандо с другой девицей), днем встретилась нам на пути с тортом, а сам именинник весь день суетился на террасе, расставляя колонки и аппаратуру для диджейского сета. Вот только про микрофон для Севы никто не подумал, и первое выступление (как и второе в Sky Bar) выдалось камерно-домашним. Фернандо притащил бутылку кетцальтеки, и Гледис смешала ее с апельсиновым соком: такими шотами угощали гостей вечера, которых тогда набежало больше, чем на привычную Game Night, нам даже не пришлось никого зазывать. Вечеринка была настолько классной, что даже полиция заглянула на огонек. Дело в том, что Флорес — очень тихий город, хостелы закрывают свои двери в 22:00, а музыка в барах прекращается в 00:00, после полуночи в городе не найти ни одно открытое заведение. Улицы пустые, звезды выходят на прогулку, а вместе с ними загадочный “кваааааак”, издаваемый странным зверем. Или канализацией, Сева так и не раскрыл источник звука. 

Наш диджей настолько увлекся вечеринкой, что не обратил внимание на время. А смекалистые соседи обратили, и уже в 00:01 написали в группу на Facebook гневный пост о том, что хостел беспокоит сон острова. 

***

Cпустя несколько смен в Sky Bar мы поняли, что здесь нам нравится работать больше, чем на террасе в Yaxha. Нам не только было чем заняться, а коллеги были веселее (не зная английского, например, они всячески пытались общаться с нами через google переводчик), да еще нас третий раз кормили, хотя по условиям договора должны бесплатных приемов пищи было два. Поначалу мы честно отказывались, да и ужинать в 22 часа было поздно, но однажды любопытство взяло верх и мы поддались на уговоры — Севе принесли целый бургер с котлеткой из чечевицы и картохой. Потом нам и вовсе готовили пиццу, пасту и начос с гуакомоле и хумусом, а не будь мы вегетарианцами, нам и вовсе могли перепасть мясные блюда. Еще мы постоянно угощались коктейлями и смузи, которые не влезали в стаканы: иногда кто-то промахивался с пропорциями продуктов, и вместо одного напитка получилось два. И все бы круто, если бы не музыка. 

***

Про гватемальскую музыку (или это испанская?) можно было бы ничего и не писать, потому что нет никакой ценности в этих песня, но за последний месяц пару композиций мы настолько заслушали до дыр, что Сева даже начал испытывать отвращение и биться в истерике всякий раз, когда их слышал. А слышал их он КАЖ-ДЫЙ-ДЕНЬ! По несколько раз. Кажется, на острове не существовало никакой другой музыки, только этот повторяющийся ритм туц-туц-туц. Это как российская попса, но у нас хотя бы стараются, а тут… Поверьте, если я захочу когда-нибудь сильно-сильно разозлюсь на Севу, то включу ему этот плейлист:

Mark Anthony — Vivir mi vida

CNCO & Prince Royce — Lllegaste tu

Dj Luian, Mambo Kingz & Anual AA feat Becky G — Bubalu

Alex Rose feat Rauw Alejandro — Toda 

Nicky Jam, Ozuna, Darell, Nio Garcia — Te bote

Но вы лучше не слушайте. Не надо. 

***

В один из вечером в бар пришла компания из двух мужчин и двух женщин. Парочки, подумала я, но когда выложила перед ними на стол четыре меню, обратила внимание, что один из мужчин сел отдельно — на высокий стул за стойку с видом на набережную. Другой мужчина, побольше, сказал что-то на испанском, из чего я сделала вывод, что меню нужно передать его товарищу лично в руки. Ну ок. Бывает. 

Весь вечер я наблюдала за ними. Мужчина побольше и две дамы распивали ведро Corona (сubataza — в ведро кладут лед и пять бутылок пива), смеялись и увлеченно о чем-то разговаривали, а их товарищ так и сидел за отдельным столом, притихнув. 

“Может быть это их водитель?” сказала я Севе.

“Или охрана” ответил он.

“Ну он не выглядит как охрана, а его товарищ как биг босс. Да и какая охрана тут?”

Когда одна из дам пошла в туалет, товарищ, все это время скромно сидевший не при делах, пошел следом за ней и как бы невзначай приподнял футболку, и я увидела торчащий из кармана ствол. 

***

В другой вечер к нам пришла компания из пятнадцати молодых ребят. Заняв два крайних деревянных столика, каждый заказал по два мохито (happy hour!), а одна из девушек, должно быть их гид или проводник, протянула 15 купонов на бесплатные шоты. В тот вечер мы у нас не только закончились стаканы и палочки-мешалочки, но и мята со льдом: последние мохито превратились в кайпиринью — все то же самое, только вместо мяты порезанный на кубики лайм. Мне кажется, Джонатан даже сбился со счёта и не внес несколько мохито в счет… Зато чаевые мы получили щедрые — 50Q на человека, рекорд, ведь обычно нам выдавали по 10-15Q  на нос.

***

Свои постоянные гости у нас тоже были. На Game Night в основном приходили друзьям Фернандо, которые стали и нашими знакомыми: мы постоянно встречали их на острове в кафе или баре. 

В мою первую неделю в Sky Bar за дальним столиком в уголке сидели двое мужчин, что-то рассматривая в телефонов и задорно смеясь. Один из них оказался доброжелательным учителем английского, который отдыхает после занятий: мы разговорились, когда он подошел к бару оплачивать счет. Через пару неделю они зашли к нам снова, но просидели недолго.

Каждую пятницу в бар захаживал по-европейски выглядящий дядечка с седой бородой, занимал один из столиков в центре и долго вел неспешные разговоры со своими собеседниками. Мерседес обычно подолгу задерживалась у его столика: ей нравилось общаться с посетителями больше, чем готовить коктейли. Уже после того, как она уедет в Ливингстон, дядечка снова зайдет в бар и спросит про нее. 

***

Мне всегда было интересно, насколько хорошо официанты, экскурсоводы и работники отелей запоминают посетителей и через сколько память о них стирается. Кажется, что они замыливают глаза, постоянно общаясь и встречая все новых и новых людей, что каждый «новый» становится «очередным», что ни имена, ни лица не запоминаются. Что ж, за месяц работы в баре я помню каждого, с кем взаимодействовала. Но может, это так только по началу.