А я опять засел за Финляндию; очутившись с глазу на глаз с Финляндией, мы мерим друг друга взглядом, выясняя, кто чего стоит, — это дуэль, мы становимся спиной друг к другу, отсчитываем десять шагов, одновременно оборачиваемся и оказываемся лицом к лицу — Финляндия со мной и я с Финляндией, в воздухе нарастает напряжение, психологический момент на уровне профессионального мастерства, каждый выжидает, когда выстрелит другой, я смотрю в глаза Финляндии, и Финляндия глядит мне в глаза, и я вижу озера, и леса, и меланхолию, и сауны, и все то финское, чего я совсем не знаю, но о чем слышал и читал и что я рассудку вопреки пытаюсь втиснуть в форму брошюры, а Финляндия видит… Да, в том-то и штука! Трудно сказать, что видит Финляндия, ведь это не я, а Финляндия видит, но ведь я — это я, и мне следовало бы знать, что во мне видит Финляндия, когда она на меня смотрит, но, похоже, я этого не знаю, и это меня пугает, слишком уж я неотчетливый, до того неотчетливый, что все во мне расплывается, я — растекаюсь, я — вода, я почти бесформенный, почти что лишенный свойств, свойств у меня совсем немного, да еще моя крошечная долька могущества СМИ, за которое я держусь обеими руками, потому что без него я — никто, и все это видит Финляндия, и мы выжидаем, и нервы напряжены до предела, и стоит тишина, но вот случилось, мы нажимаем па курок, невозможно сказать, кто сделал первое движение — я или Финляндия, настолько синхронно это происходит, невероятно синхронно, это такая синхронность, что о ней еще долго будут помнить, даже когда забудется все остальное, что было синхронным, и два выстрела раздаются одновременно, как один, и я поразил Финляндию прямо в лоб, а Финляндия в лоб поразила меня, и мы оба падаем замертво — мгновенная смерть, и никаких прощальных слов, даже ни одной прощальной мысли, и встреча со мной стала роковой для Финляндии, а встреча с Финляндией роковой для меня, и в этом даже нет ничего особенно грустного, потому что иначе быть не могло, так легли карты, так было заложено в природе вещей, и я признаюсь — я не понял Финляндии, но можно утешаться тем, что и Финляндия не понимала меня, для Финляндии я скорее всего у для Финляндии я — загадка, точно так же как Финляндия — загадка для меня, но в Финляндии есть малые пташки, много-много малых птах, которых любят норвежцы, на этом я уже останавливался, а Финляндия — это гордиев узел, думаю я, вот если бы у меня был меч, я бы долго не раздумывал, я разрубил бы этот узел, как Александр Великий, и сделался бы царем Азии и Финляндии, я бы запросто разрубил узел, мне это раз плюнуть, но у кого же в наши дни может быть меч, у кого-то, наверное, есть, думаю я, скорее у сумасшедших коллекционеров, ну и пропади они пропадом.
Когда я впервые уехала из Турку по делам, а под делами я подразумеваю путешествия, чувствовала себя так неприкаянно, что хотела вернуться как можно скорее, неважно как, лишь бы скорее домой на свой этаж. Домой. Ну надо же. Я столько раз покидала Турку, но всегда возвращалась — через день, через неделю, через месяц, но сейчас все действительно закончилось.
С самого первого дня я стремительно обзаводилась привычками и предпочтениями, обрастала вещами и знакомыми, пускала корни. Теперь передо мной стоит три чемодана, в дневнике появились новые адреса, а я повзрослела. И со всем, к чему так привыкла, теперь надо прощаться. Важный момент. Попрощаться надо красиво. Не вообще, не абстрактно красиво, а чтобы понравилось.
Однажды В. сказал мне одну очень заманчивую вещь. Он попросил меня, когда мы прощались, стоя в аэропорту Нью-Йорка, чтобы я не думала, что мы больше не увидимся, а этот его отъезд воспринимала как вынужденную командировку куда-нибудь далеко, но в то же время не недоступно — придет день, и мы обязательно увидимся. Пока, спустя два года, мы так и не увиделись, но я не исключаю этой встречи в будущем, жизнь ведь продолжается, и кто знает, вдруг одним прекрасным днем ты захочешь совершить еще один тур по маленьким европейским столицам и сама заглянешь в гости?
Но то, что он тогда сказал, идеально работало все это время. Достаточно представить в день прощания с человеком, что ты отправляешь его в экспедицию на Северный Полюс, как сразу же говорить "пока" становится намного легче. Можете поверить, весь май практиковала.
Пожалуй, я буду думать, что еду в Россию закончить кое-какие дела, сколько времени на них потребуется, неизвестно, но они обязательно закончатся.
Свежие комментарии