«Зеленый цвет. Ну это, конечно, цвет природы, это же весна, и влюбленность, и молодость. Возможности. Зеленый — это цвет возможностей. И это — Финляндия. Финляндия — зеленая, мгновенно делаю я мысленную заметку на память, затем продолжаю развивать цепочку ассоциаций. Зеленый цвет — это ты просыпаешься летом на рассвете и выходишь из дома, чтобы искупаться, полотенце через плечо, вокруг пташки, и все поют, поют, и вся семья тут в сборе — и мертвые, и живые, если только такое возможно; впрочем, отчего же невозможно, ведь это же мои ассоциации, — и все ждут меня у озера, я завтракаю, на завтрак — хлеб с молоком, яйцо, и купаюсь…
Со стен в моей комнате один за другим отрываются и падают на пол прикрепленные в начале января стикеры со словами для заучивания. Кажется, будто вместе с ними о пол ударяются и разлетаются в щепки дни недели. И вот на гладкой белой поверхности уже почти не осталось листочков — практически не осталось дней, которые еще можно провести в темпе предыдущих трех месяцев.
В календаре один за другим появляются новые события — отъезд Пилар, отъезд Евы, отъезд Яна. Мики обводит в кружок свой день рождения в июне и рядом рисует облачко с надписью «alone». Мы сидим на кухне, после просмотра романтических фотографий Яна из Парижа, и зачем-то рассказываем друг другу как проведем это лето. Ни один из нас уже неделю не может заснуть сразу, как только гаснет свет, и у каждого одна и та же причина этой бессоницы. Может быть потому мы и расписываем в деталях наше возвращение домой, наивно надеясь, что этот ночной кошмар, облаченный в слова, наконец-то покинет нас.
Дни маршируют один за другим, ровно, в одном темпе, не задерживаясь на одном месте и не оставляя после себя практически ничего.
Погода наладилась, наступает настоящая весна. Теперь по утрам ты просыпаешься не от будильников, которые заводишь на позднее время, потому что тебе больше не надо идти на пары, а от ударяющего в окно солнца, встающего рано и без спроса заглядывающего в твою комнату. Только что толку — настоящую финскую весну ты не увидишь.
так и есть, свидетель времени
Свежие комментарии